"Trememos de alegria, trememos de tristeza. Que tempo eles têm, estes dois alojados no mesmo corpo." ~Mary Oliver

A atenção plena é uma forma de nos relacionarmos com a nossa experiência que nos abre à totalidade da mesma - ou seja, aprendemos a abraçar tudo, a alegria e a dor. Mas algumas experiências são mais difíceis de ser com.

É difícil estar com a dor física ou emocional e, muitas vezes, refugiamo-nos na mente à procura de distracções. Mas quando somos capazes de estar totalmente com a nossa experiência, algo que parece mágico acontece.

Era uma quinta-feira às 5 da manhã quando recebi a notícia da doença da minha mãe, que estava com uma septicemia e na UCI do hospital local.

Eu sabia que a sépsis era grave, mas também que era tratável, especialmente para alguém da idade dela (69 anos). Por isso, depois de falar com a minha tia, que estava com ela, fui fazer o meu trabalho.

Como de costume, insisti com os meus filhos para que calçassem os sapatos, depois levei-os para a escola e tomei o pequeno-almoço. Tinha muito que fazer nesse dia. Também tinha planos para ajudar uma amiga a mudar algumas caixas para o seu novo apartamento. A ideia da minha mãe no hospital acompanhou-me como um estranho curioso durante toda a manhã.

Era um dia estranho no final de abril. O sol estava a brilhar, mas estava mais frio do que o habitual para esta época do ano.

Estava na rua, perto do meu carro, enquanto a minha amiga e o marido transportavam algumas caixas para as escadas do seu novo apartamento. A qualidade do ar chamou-me a atenção - era tão limpo - e dirigi-me para um pequeno campo entre duas casas.

Parado ali, pensei na minha mãe e na gravidade da sua situação, que saturou o meu corpo e a minha mente e parecia exigir toda a minha atenção, como se me implorasse para ficar e ser ela.

Por um momento, tudo ficou em silêncio. Olhando para o campo, este brilhava devido aos pequenos flocos de neve que tinham tocado a sua superfície e se tinham liquefeito. Havia algumas cabras a mastigar alegremente a erva.

Respirei fundo, senti os meus pés no chão e a respiração a entrar e a sair do meu corpo. Os meus olhos encheram-se de lágrimas e senti um profundo conhecimento da gravidade do estado da minha mãe, apesar da crença esmagadora dos outros de que ela iria ultrapassar o problema.

"Sinto que é o fim", chorei para o meu marido no dia seguinte.

Na noite anterior, o cardiologista tinha entrado a correr no quarto dela, enquanto eu estava ao telefone com a minha tia. Tínhamos estado a ponderar se e quando eu deveria viajar para lá, mas decidimos esperar alguns dias para ver como a infeção reagia ao tratamento.

Quando o médico chegou, não estava nada mais do que otimista. "O coração dela está forte!", gritou ele, suficientemente alto para que eu pudesse ouvir através do telefone. Apesar do seu otimismo inabalável, algo estava errado. Ela estava quase completamente sem reação, apesar dos seus sinais vitais estáveis.

A resposta do meu marido foi: "A tua mãe parece estar sempre a melhorar". E tinha razão. Há muitos e muitos anos que ela tinha uma saúde debilitada. Nada terminal, mas muitas doenças crónicas e auto-imunes.

"Acho que ela vai ficar bem", disse ele.

"Não sei. Desta vez parece-me diferente", disse eu.

O plano era ficar uma noite com o meu pai, depois ir buscar o meu irmão mais novo a Chicago e, juntos, fazer a viagem de mais de seis horas até El Paso, TX, onde a minha mãe tinha estado a viver nos últimos dois anos para estar mais perto da irmã.

Na manhã seguinte à minha chegada a Chicago, quando estava a organizar-me para ir buscar o meu irmão, a minha tia mandou-me uma mensagem a pedir-me para lhe ligar imediatamente. A minha mãe tinha entrado em paragem cardíaca. "Estão a tentar reanimá-la há vinte minutos", disse ela. "Continuamos a tentar?"

De repente, estava lá, no meu corpo, dentro daquele momento que tanto temia em criança. Não só estava a enfrentar a morte da minha mãe, como me tinha sido dado o martelo para tomar a decisão de a libertar da vida. Não era uma decisão difícil, apenas de partir o coração. Conseguia ouvir todos os sons da sala, incluindo o som do meu próprio coração a bater com força.

"Deixa-a ir", consegui dizer.

Desliguei o telefone, disse ao meu pai que ela tinha ido embora e fui lá para fora para me ir abaixo.

Alguns minutos mais tarde, a minha tia voltou a ligar. Tinham conseguido trazê-la de volta, mas não seria por muito tempo. A esperança deles era mantê-la viva o tempo suficiente para nos despedirmos. Por isso, a minha tia fez com que eu e o meu irmão falássemos para cada um dos seus ouvidos a partir de dois telefones diferentes.

Ouvíamo-nos mutuamente enquanto lhe dizíamos as últimas coisas que gostaríamos que ela soubesse, ao som do ventilador e do monitor cardíaco.

"Mãe, prometo-te que o Aaron nunca estará sozinho", chorei. (Ela sempre se preocupou tanto com ele.) "Eu sou e serei sempre a família dele. Amo-te e vou sentir a tua falta, e prometo que os meus filhos te vão conhecer. Por favor, sabe que podes ir agora, se precisares. Nós vamos ficar bem."

"Mãe", chorou o meu irmão, "obrigado por fazeres de mim o homem que sou hoje. Vou sentir muito a tua falta. Amo-te, mãe".

Devo ter chorado em todas as lojas, restaurantes, balcões de check-in, terminais de aeroporto e casas de banho que visitámos nesse dia.

No aeroporto de Chicago, enquanto esperava para embarcar no nosso voo para Atlanta, observei uma mulher sentada à minha frente. Estava sentada na ponta do seu assento, segurando um iPad. As suas mãos eram mais velhas e pintadas com manchas de fígado e rugas que revelavam o seu carácter.

Faziam-me lembrar as mãos da minha mãe, que estavam sempre enfeitadas com anéis de turquesa e ouro falso. Uma vez até tirei uma fotografia das mãos dela para me lembrar sempre dos seus contornos.

Imaginei esta mulher como a minha mãe - a versão dela que estava viva e saudável e que viajava para me ver na Suíça, algo que nos meus oito anos aqui ela nunca faria.

Agarrei-me ao meu irmão e chorei. Nos momentos de silêncio, pensei nela e pensei na vida difícil que ela tinha vivido, e chorei. Enfrentei a verdade, e chorei.

O luto é uma energia tão urgente e forte, imediata e exigente quando chega. De facto, é uma emoção humana tão poderosa que algumas culturas têm rituais em torno do luto que lhes permitem confrontá-lo e exprimi-lo, bem como a tempestade que ele provoca nos nossos corpos e mentes.

A verdade é que luto é a palavra que usamos para descrever o desgosto indescritível e visceral que sentimos perante a perda. A dor dessa perda é tão grande que exige expressão.

"Que tal chorar sem pudor. Que tal sofrer tudo, um de cada vez." Esta é a letra de uma canção que fala desta experiência. "Thank you, India", de Alanis Morrisette.

As perguntas na canção são convites retóricos para considerarmos como seria se abraçássemos tudo - a dor, a tristeza, o amor, a alegria, a mágoa. Tudo. Sem a avaliação da nossa experiência, sem que os nossos pensamentos acrescentem camadas de culpa, vergonha ou embaraço quando surge a vontade de a expressar. Apesar dos pensamentos que nos dizem que ser forte significa não quebrarpara baixo.

A verdade é que uma emoção poderosa, quando abraçada, é o material da magia.

E, no entanto, não há nada de mágico nisso. É mais ou menos assim: a energia de uma emoção começa a acumular-se dentro de nós e temos uma escolha: encontrá-la à porta e envolvermo-nos com ela, ou virar-lhe as costas. Virar as costas não a faz desaparecer.

Quando conseguimos encontrar o luto à porta com atenção plena, o luto pode exprimir-se plenamente. Vivemos a emoção tal como ela é. Os nossos corpos ficam animados por ela; o nosso peito sobe e desce, os nossos olhos enchem-se de lágrimas salgadas que encharcam a roupa que temos vestida. Como uma onda, ela sobe e sobe, para depois voltar a cair.

A verdade é que o nosso corpo se acalma com a expressão da dor, se o permitirmos. E a calma que se segue é como um regresso ao fluxo da vida e tem a qualidade da magia, mas é também um fenómeno fisiológico real.

A nossa capacidade de trabalhar com o luto de forma consciente significa simultaneamente ir ao encontro da força poderosa do luto quando ele chega e deixá-lo mover-se através de nós, sem ser impedido pelos pensamentos que o transformariam numa história sobre a nossa tristeza.

Por detrás de cada onda de dor que enfrentei com atenção plena, havia um vasto espaço que se abria à volta da minha experiência e, para além da dor, havia um sentimento de alegria e gratidão por esta vida preciosa.

No final, a infeção partiu o coração da minha mãe. Para uma mulher que "nunca poderia ser suficientemente amada", isto não foi insignificante. A sua morte foi dolorosa devido às numerosas intervenções médicas que tentaram salvá-la nos últimos dias da sua vida. Ela sofreu muito, tanto mental como fisicamente, na sua vida e na sua morte.

Houve, de facto, muitas verdades sobre essa experiência que foram muito dolorosas para mim. Tantos momentos durante essa viagem que me puseram de joelhos. Estive entre a devastação e a celebração, a raiva e a frustração, e a aceitação total dos acontecimentos da vida e da morte da minha mãe. Mas todas estas verdades foram mantidas ao mesmo tempo na presença da atenção plena.

O espaço aberto de experiência que a atenção plena tornou possível ensinou-me quão inadequada me parecia qualquer definição do que ela era.

As histórias que contavam os aspectos bons e maus de uma relação com uma pessoa foram viradas do avesso, e o bom e o mau pareciam misturar-se em algo muito mais nebuloso e sem valor. Uma rica tapeçaria de uma vida vivida neste planeta e de tudo o que vem com essa experiência.

Passados alguns meses, a dor continua a bater à porta, de vez em quando, à procura de expressão. Segue uma imagem ou acompanha uma canção. Encontro-a com atenção e dou-lhe o que precisa. E depois de ter passado por mim, já não está a bloquear a porta. Consigo ver onde a alegria ainda está.