• Um dia de cada vez.
• Permita que os sentimentos apareçam e confie que eles irão embora.
• Dizer a verdade.
• Permita-se mudar para sempre.

"Nunca somos mais fortes... do que quando aterramos no outro lado do desespero." ~Zadie Smith

Nos últimos anos dos meus vinte anos, a minha vida desmoronou-se completamente.

A minha ansiedade incapacitante impedia-me de ir a audições, a insegurança extrema levava-me a comer em excesso quase todas as noites e a incapacidade de ser verdadeiramente eu próprio traduzia-se num bando de amigos que não se adaptavam a mim.

Quando a década estava a chegar ao fim, deparei-me com o último ingrediente mortal do meu estilo de vida tóxico: os opiáceos. Alguns pequenos comprimidos receitados para as dores desbloquearam uma parte do meu cérebro que eu não sabia que existia: uma versão calma, confiante e entorpecida de mim própria que parecia muito mais controlável do que a agitação mental excessiva a que estava habituada.

No início, os comprimidos eram como uma indulgência casual - eu tomava uns quantos antes de uma audição ou de um primeiro encontro que me enervava, da mesma forma que outras pessoas tomavam uns copos antes de sair para a cidade. Mas a minha relação casual com os opiáceos durou pouco: em breve os comprimidos já não estavam reservados para encontros embaraçosos ou audições enervantes, sendo antes necessários para qualquer tipo de saída ou interação.

A dor física para a qual tinham sido receitados já tinha passado há muito tempo, mas criaram uma necessidade que só aumentava com o uso. Em breve ficava doente se não tomasse nenhum comprimido, e foi então que comecei a fazer tudo para obter mais.

Queria tanto parar, mas sentia-me presa numa viagem terrível: acordava a odiar-me pelo que tinha feito no dia anterior e, com uma profunda vergonha, jurava sinceramente que ia deixar de fumar - depois vinha a tarde e, com ela, os sintomas de abstinência. À medida que o meu estômago dava voltas e a minha cabeça girava, perdia a vontade de parar e começava a procurar a próxima dose.outro ciclo de auto-aversão, uma promessa de desistir e mais fracasso.

Foi um ciclo que provavelmente me teria matado se a vida não tivesse intervindo de uma forma que, na altura, me pareceu devastadora; num espaço de duas semanas, a minha fachada "normal" desmoronou-se e, com ela, a maioria dos pilares da minha vida. Como um castelo de cartas a cair, perdi o emprego, o carro, a relação e fui despejada de casa.

Parecia uma canção country cliché em que o cantor perde tudo, só que nessas canções essa pessoa é normalmente simpática e inocente - mas na minha história, eu sentia-me a vilã.

Ao ver toda a minha vida a desmoronar-se à minha volta, não tive outra opção senão regressar a casa e procurar o abrigo da única pessoa que sempre esteve lá para mim - a minha mãe.

A mãe que me tinha educado com valores morais como a honestidade, a responsabilidade e a bondade, apesar de não os ter vivido durante algum tempo. A mãe que tinha lutado para criar dois filhos sozinha, que nos tinha tirado dos subsídios de alimentação ao ir para a escola de enfermagem e que assistiu impotente à minha descida para o mesmo ciclo de dependência que tinha tirado a vida ao meu pai.

Ela disse-me que eu podia ficar se estivesse sóbrio; prometi tentar, embora já tivesse deixado de acreditar nas minhas próprias promessas há muito tempo.

No programa de recuperação que encontrei pouco tempo depois, havia um ditado frequentemente repetido em todas as paredes: "é sempre mais escuro antes do amanhecer." Se tomado à letra, faz-nos pensar em como o céu noturno é escuro antes do amanhecer... como é pesado, iminente e consumidor. Antes de a luz regressar, pode parecer que a escuridão nunca vai acabar.

Foi assim que me senti nos meus primeiros dias de sobriedade.

Mas à medida que fui juntando algumas semanas e depois alguns meses, comecei a sentir um pouco de confiança em mim próprio. Através da abstinência e da terapia, da atenção plena e de uma comunidade sóbria, o desespero que parecia consumir tudo começou a abrir-se e a deixar entrar alguma luz.

Mudei-me para o meu próprio apartamento, regressei à escola para concluir um curso universitário há muito desejado e tinha um emprego de empregada de mesa que adorava. Depois, pouco depois de ter completado um ano sóbria, recebi um telefonema do meu irmão que iria mudar tudo.

"Melissa, tens de vir para casa", disse ele, com a voz embargada pelas lágrimas. "É a mãe."

O meu estômago caiu quando agarrei no telefone, sentindo-me subitamente com cinco anos de idade. Mais tarde descobriria que tinha sido um ataque cardíaco.

Senti a escuridão descer de novo.

-

Nos dias que se seguiram à sua morte, senti-me como uma criança dependente e incapaz de cuidar de mim própria. Arrastei-me a lavar os dentes, a vestir-me e a organizar o seu funeral; parecia que o meu coração tinha parado juntamente com o dela.

O mesmo pensamento não parava de rondar o ralo da minha cabeça - como é que posso viver o resto da minha vida sem a minha mãe?

Não conseguia imaginar não a ter na minha formatura, no meu casamento ou quando me tornasse pai. O seu desaparecimento do meu futuro trouxe-me um pavor muito pior do que o do ano anterior - mas quando comecei a assentar na minha dor, percebi que tinha um caminho para ultrapassar este momento, se estivesse disposto a fazê-lo.

As ferramentas que tinha forjado na sobriedade revelar-se-iam úteis nos dias negros que se seguiram. Partilho-as abaixo como uma oferta para quem atravessa uma noite escura da alma: passos simples a ter em mente quando não se consegue ver um caminho a seguir.

Um dia de cada vez.

Na sobriedade, aprendemos que imaginar a nossa vida inteira sem outra bebida ou droga pode ser tão assustador que acabamos por desistir e ficar carregados. Por isso, em vez de nos preocuparmos com o futuro, aprendemos a ficar na semana, no dia e no momento.

Não precisava de saber como seria um casamento sem a minha mãe - só precisava de tomar o pequeno-almoço. Não precisava de imaginar a minha formatura - só precisava de assistir a mais uma aula. À medida que fui juntando o meu futuro, um momento de cada vez, descobri que conseguia lidar com o vazio em pedaços pequenos. Não precisava de perceber tudo - só tinha de continuar.

Permita que os sentimentos apareçam e confie que eles irão embora.

Grande parte das coisas de que fugia quando era toxicodependente era o desconforto dos meus sentimentos. Não queria sentir rejeição, por isso contorcia-me para ser apreciado; não queria sentir tristeza, por isso ocupava-me com a atividade seguinte. Na recuperação, aprendi que podemos fugir dos sentimentos o quanto quisermos, mas eles acabam por nos apanhar de alguma forma. Em vez de fugir, aprendi a permitir; em vez de me ocuparEu própria tinha sido ensinada a virar-me para a dor e a confiar que ela não duraria para sempre.

Apesar de ser mais fácil falar do que fazer, uma parte de mim sabia que fugir da dor da morte da minha mãe só iria transformar-se numa bola de neve mais tarde. Eu gritava no meu carro enquanto me sentia injustiçada por tudo isto; balançava-me no sofá quando a tristeza se tornava demasiada. Não era bonito e era terrível, mas quando deixei a dor abanar através de mim, descobri que haveria sempreum fim... que no fundo da minha espiral surgisse um fio de misericórdia e eu pudesse continuar.

Dizer a verdade.

Desde muito jovem que me sentia muito mais confortável com uma máscara de sorrisos e piadas do que a partilhar o que estava a fazer num determinado momento. Apesar de ficar sóbrio me ter ajudado a tirar as camadas da máscara, continuava a tentar ser simpático, aprovado e "bom".

Partilhar a dor que senti após a morte da minha mãe foi como ficar nua no meio da rua - não estava habituada a chorar à frente das pessoas e não pensei que gostassem de mim quando descobrissem que eu não era sempre "divertida e descontraída". Mas foi exatamente este tipo de vulnerabilidade que permitiu que os verdadeiros amigos se materializassem, que as ligações antigas se aprofundassem e que o apoio que eu desejava aparecesse.

Permita-se mudar para sempre.

Na recuperação da toxicodependência, comecei a pensar na data da minha sobriedade como um segundo aniversário - o início de uma nova vida. Embora a forma como a minha vida anterior tinha ardido até ao fim fosse dolorosa, acolhi com agrado a oportunidade de um novo começo.

Mas quando a minha mãe morreu, não me apercebi de que perdê-la me iria dividir novamente em mil pedaços irreconhecíveis - pedaços que eu tentava encaixar mas que nunca mais seriam os mesmos, porque eu não era.

Quando permiti que a minha vida, as minhas relações e as minhas prioridades fossem alteradas pelo meu luto, descobri um eu mais forte, mais resistente e, de certa forma, mais terno. Nunca teria escolhido a forma desta lição, mas saí destas experiências com uma versão mais autêntica de mim própria... um objetivo global da minha vida.

*

Já passaram sete anos desde a morte da minha mãe e estou sóbrio há oito. À medida que a minha viagem continua a desenrolar-se, nunca perco de vista o quão quebrado eu já fui e como as coisas pareciam escuras. Também sei que as lutas da vida não acabaram; fazem parte de ser humano e de viver uma vida plena.

Mas uma coisa que agora tenho em mente é que é sempre mais escuro antes do amanhecer - sei que não tenho de ver sempre a luz...

Só tenho de continuar.