• Um grito de ajuda
• Uma nota de autorização
• Enfrentar o medo com aceitação
• *Um Postscript Mágico

"Não há problema em ter medo. Ter medo significa que estás prestes a fazer algo muito, muito corajoso." ~Mandy Hale

Quando se trata de viajar de avião, costumo dizer: "Não sou um passageiro nervoso, mas a minha bexiga é".

De certa forma, isto é verdade. Para além de breves momentos de pânico, quando há uma turbulência ou quando um flash do meu catálogo de cenários horríveis "e se" força a sua entrada no meu olho mental, permaneço felizmente desligado do meu medo.

Embora isto seja fisicamente irritante, a minha estratégia tem a sua utilidade: transfere convenientemente a culpa e a vergonha do meu medo irracional para a minha bexiga, para que eu não tenha de o enfrentar (também conhecido como somatizar as minhas emoções, se quisermos ser mais técnicos).

Por isso, como devem imaginar, quando recentemente embarquei no meu primeiro voo de avião em dois anos, no meio de uma pandemia de Covid ainda muito presente, a minha bexiga ficou ainda mais tensa do que o habitual, especialmente com o choque abrupto de passar da socialização à distância para ser embalada como sardinhas num espaço confinado com um monte de seres humanos a respirar, a tossir e possivelmente infecciosos.

Pelo menos, até um rapazinho dizer uma coisa de cortar a respiração.

Um grito de ajuda

Com pouco mais de seis anos, o rapaz esguio e de cabelo louro-dourado tinha acabado de subir para o lugar à janela da fila vazia à minha frente, levando consigo a sua almofada e o seu cobertor de lã branco e acetinado.

Enquanto o rapaz mexia no cinto de segurança, reparei que a mãe e a avó - todas igualmente jovens, com cabelo cor de limão e pele bronzeada - continuavam no corredor, conversando em voz baixa. Ao escutar casualmente, fiquei a saber que estavam a debater qual delas se sentaria com o rapaz e qual se sentaria com o resto da família, situada várias filas acima.

No início, amaldiçoei a minha sorte por estar sentado atrás de um miúdo demasiado novo para ser vacinado ou manter a máscara levantada. Muito obrigado, universo, Resmunguei internamente.

Mas, quando a mãe começou a afastar-se para se sentar com o filho mais novo (presumivelmente esperando que o filho mais velho estivesse em boas mãos com a avó), o rapaz remexeu-se no assento, com os ombros tensos, avaliando a situação. Depois, gritou bem alto, sem qualquer sinal de autoconsciência ou vergonha: "Mãe, quero que te sentes aqui comigo, porque tenho medo e preciso de ti".

Instantaneamente, o raio de conversa à volta da Fileira 10 ficou mudo.

Como um relâmpago silencioso, as palavras do rapaz carregaram a atmosfera com uma energia quase eléctrica. Durante dois longos segundos, ficaram suspensas no ar por cima de nós, quase demasiado sagradas para serem profanadas com som. Durante esse tempo, juro que praticamente se podia sentir os nossos corações colectivos a abrirem-se. Depois, um coro sincero de "Awww" e "Bless his heart" soou, amortecendo o silêncio.

Uma nota de autorização

Enquanto me maravilhava com o que tinha acabado de acontecer, apercebi-me de que, numa simples frase, este rapaz tinha feito algo notável: tinha-nos dado permissão para sermos humanos.

Afinal de contas, quantas vezes muitos de nós sentimos o mesmo medo na vida, mas fingimos que não o sentimos? Quantas vezes quisemos chorar no meio de uma situação de opressão (se não mesmo lamentarmo-nos pela nossa mãe), mas dissemos a nós próprios para "nos recompormos" ou "sermos adultos"? E quantas vezes corremos para o lado de um amigo em necessidade, mas nos negámos prontamente essa pequena graça?

Talvez a razão pela qual as palavras do rapazinho nos tenham tocado tão profundamente tenha sido o facto de ele nos ter recordado o que já sabíamos, mas que teimávamos em negar: o poder da vulnerabilidade, a coragem de pedir apoio, a importância de honrar os nossos sentimentos, especialmente o nosso medo - enfrentando-o com aceitação, em vez do meu método preferido de o afastar apressadamente como uma vespa venenosa.

Enfrentar o medo com aceitação

Felizmente, a mãe do rapaz era muito mais hábil a lidar com o medo do que eu.

Voltando a correr para o lado do filho, envolveu-o num abraço caloroso, murmurando: "Lamento imenso, querido. Está tudo bem, estou aqui para ti" (uma reparação relacional que, por si só, era poderosa).

Espiando através da estreita ripa entre os nossos lugares, vi como os ombros do rapaz se desataram imediatamente. Segundos depois, começou a conversar com a mãe sobre a personagem do seu leitor de jogos de vídeo - o seu medo era uma memória aparentemente distante.

Foi então que me apercebi de algo ainda mais extraordinário: para o rapaz, o momento anterior era provavelmente apenas um momento normal.

Demasiado jovem para estar totalmente condicionado pelo nosso lixo cultural em torno do medo ou das "normas" de género, ele não fazia ideia de que tinha feito algo de profundo, muito menos de que tinha tido impacto num avião cheio de pessoas muito mais velhas e "sábias" do que ele.

Está bem, Lisa, Disse a mim próprio. Se aquele rapazinho pode proclamar sem pudor que tem medo, então o mínimo que posso fazer é reconhecer o meu próprio medo para eu .

Especialmente tendo em conta que, no dia anterior, uma querida professora me tinha lembrado, de forma providencial, o poder do reconhecimento. Como, muitas vezes, o simples facto de reconhecermos os nossos sentimentos pode aliviar consideravelmente o nosso mal-estar. E, por vezes, dizia ela, é a única coisa que precisamos de fazer.

Huh apercebi-me com um piscar de olhos ao universo. Está a dar-me a oportunidade de praticar isto agora mesmo, não está?

E assim fiz. Fechando os olhos enquanto o avião descia a pista, senti o meu medo e sussurrei: Ok, medo. Estou a ver-te. Estou a ouvir-te. E não faz mal que estejas aqui. De facto, provavelmente seria anormal não sentir-vos na minha primeira viagem de avião após a pandemia, depois de dois anos de semi-hermitude.

A partir daí, fiquei quieto e presente no meu corpo, sem tentar fazer nada com o medo, a não ser "ficar quieto" para que a sua energia sufocada pudesse passar através de mim.

Um minuto mais ou menos depois, sem que desse por isso, o apertado novelo de fios que era o músculo da minha bexiga afrouxou magicamente. Até o meu abdómen, reparei, já não inchava como se estivesse a carregar um pequeno feto. Todo o meu corpo parecia também mais leve, como se tivesse libertado um peso de chumbo que não sabia que carregava. Caramba! Fiquei boquiaberta, olhando para o meu corpo com admiração e alegria.

"Muito bem, pessoal", anunciou a voz do capitão no sistema de som. "Estamos prestes a partir, por isso sentem-se, relaxem e aproveitem o voo."

Rindo para mim próprio, respondi silenciosamente na minha cabeça: Sabes que mais? Acho que vou.

*Um Postscript Mágico

Por incrível que pareça, a história não acaba aqui.

No final do voo, chamei a atenção da avó do rapaz, cujo nome viria a saber que era Beverly.

"Perdão", comecei eu, "mas sou escritora e fiquei tão inspirada pelo que o seu neto disse antes do voo que acabei de escrever um artigo sobre isso!"

"Oh, a sério?", respondeu Beverly surpreendida, a minha admissão inesperada demorou alguns segundos a ser compreendida. Depois, a sua surpresa deu lugar ao deleite, quando os seus olhos se encheram de um sorriso por cima da máscara e ela acrescentou: "Uau, isso é tão maravilhoso!

"Tenho todo o gosto em enviar-lha por e-mail, se quiser", continuei, "mas só queria agradecer à sua família por ter proporcionado um momento tão forte para mim - como tenho a certeza que foi para muitos outros".

"Bem, deixa-me dizer-te uma coisa", respondeu Beverly, inclinando-se para mim com uma admissão inesperada. "Aquele momento foi muito mais importante do que imagina. O meu neto tem autismo e, para ele, foi muito importante expressar os seus sentimentos daquela forma."

Claro que a escritora que há em mim não podia deixar de fazer cócegas com o significado acrescido da história. Mas o que realmente me abriu os olhos foi a dimensão da minha própria ignorância. O facto de ter assumido que o momento era importante para todos mas O rapaz. Que eu assumi que só havia um "doador" e um "recetor" na equação. Como se o universo funcionasse assim.

Quando o avião aterrou pouco depois, as lágrimas vieram-me aos olhos quando me apercebi do círculo completo da experiência.

Obrigado, universo, Eu disse humildemente - desta vez com sentido.