"A vida é para os vivos. A morte é para os mortos. Que a vida seja como música. E a morte uma nota não dita." ~Langston Hughes

Há nove anos, estava sentado sem pensar no cubículo do meu escritório em Omaha, Nebraska, quando a rececionista me ligou a informar que o meu pai estava na entrada.

Saí para o cumprimentar: estava feliz, sorridente e vestia um dos seus fatos de trespasse preferidos. Estava ali porque precisava da minha assinatura numas declarações de impostos antes de as entregar ao seu contabilista. O meu pai tratava sempre dessas coisas.

Era uma sexta-feira de fevereiro, ao fim da manhã. Falámos brevemente em ir almoçar, mas acabámos por decidir não o fazer por uma questão de tempo. De qualquer forma, ver-nos-íamos no fim de semana. Afinal, estávamos a planear uma viagem.

Uma semana antes, o meu pai disse-me que me queria levar a Las Vegas para o meu trigésimo aniversário. Nunca tinha estado em Las Vegas. Havia coisas para discutir, quartos de hotel para reservar, bilhetes para concertos para comprar.

Assinei os impressos, agradeci ao meu pai e voltei para o meu cubículo. Não me lembro de mais nada desse dia. Foi, de facto, um dia como outro qualquer. Foi normal. Humilde, pode dizer-se.

Mas no dia seguinte...

O dia seguinte ficou para sempre gravado nos caminhos do meu hipocampo, cada pormenor é uma tatuagem na minha mente.

Porque no dia seguinte...

Foi o dia em que o meu pai morreu.

Lembro-me do telefonema matinal que recebi da minha irmã.

9:38 a.m.

Lembro-me de ter corrido para o meu carro, meio quarteirão pela Howard Street e depois mais um quarteirão pela 12th. Lembro-me do vento cortante e do frio cortante. Lembro-me das árvores que ladeavam as ruas da baixa, com os seus ramos quebradiços e nus, arranhando o éter como os dedos de uma velhota.

Lembro-me da viagem de dezassete minutos até ao hospital.

Lembro-me do hospital, das escadas, da receção, da sala de espera, das caras, dos abraços, das lágrimas, do choque total e absoluto.

Lembro-me que a minha mãe não estava lá.

Telefonámos três vezes. Onde é que ela está? Porque é que não responde? Quem é que lhe vai dizer?

Parece que as nossas vidas são definidas por dias, ou mesmo momentos, como estes - os mais alegres ou os mais insuportavelmente trágicos.

Tenho saudades do meu pai.

Tenho saudades do seu coração ridiculamente grande, que nos disseram ter sido o que o matou.

Tenho saudades do cheiro persistente da sua água-de-colónia, uma espécie de mistura de madeira e couro que vem num frasco verde clássico. Tenho saudades do seu riso, que podia variar entre um riso quase impercetível e uma gargalhada alegre e aguda. Tenho saudades de o ver com as minhas roupas - as camisas, os sapatos e as calças de ganga que eu queria deitar fora porque estavam claramente a passar de moda.

Tenho saudades das coisas de que nunca pensei ter saudades, das peculiaridades, dos tiques e dos pecadilhos que me deixavam louca - como a forma como ele triturava os cubos de gelo ou chupava ruidosamente um rebuçado numa sala de cinema tranquila.

Pergunto-me se escolhi escrever isto hoje em vez de amanhã porque escrevê-lo amanhã poderia revelar-se demasiado difícil. Ou se escolhi escrever isto após nove anos em vez de dez anos porque dez anos é um daqueles números redondos e agradáveis que usamos para aniversários e aniversários marcantes e outras ocasiões semelhantes que é suposto celebrarmos. Ou talvez porque dez anos é uma década inteira e umaUma maldita década sem o meu pai parece-me demasiado estranha para ser compreendida.

Quando penso na última vez que falei com o meu pai, não posso deixar de pensar naquela citação de Benjamin Franklin - aquela que diz que nada é certo, exceto a morte e os impostos.

Mas apenas uma dessas coisas tem algum tipo de previsibilidade.

Estudos demonstraram que os nossos cérebros estão programados para nos impedir de pensar na nossa própria mortalidade. Os nossos cérebros protegem-nos do pensamento existencial da morte e vêem-na como algo que acontece aos outros, mas não a nós próprios.

Assim, a maior parte de nós, talvez devido à nossa estrutura biológica, raramente pensa na infeliz verdade de que vamos morrer e não fazemos ideia de como ou quando.

Por outro lado, alguns dos nossos maiores filósofos antigos praticavam a reflexão sobre a impermanência da vida - também conhecida como Memento Mori, que se traduz literalmente por Lembra-te que tens de morrer.

"Podias deixar a vida agora mesmo", escreveu Marco Aurélio no seu Meditações. "Deixa que isso determine o que fazes, dizes e pensas."

Pessoalmente, não penso muito na minha própria morte.

Mas há uma razão pela qual decidi arrumar as minhas coisas e mudar-me para uma nova cidade há seis anos.

Há uma razão para eu ter decidido dar uma guinada na minha carreira há cinco anos.

Há uma razão para eu ter decidido deixar o meu emprego de dia, com quase quarenta anos, e começar a trabalhar por conta própria há dois anos.

Porque há nove anos, a morte fez-me um número. Tive um daqueles dias insuportavelmente trágicos que parecem definir as nossas vidas.

E agora, antes de ir para a cama todas as noites, pergunto-me:

Fui uma pessoa decente hoje?

Desafiei-me a mim próprio hoje?

Diverti-me hoje?

Pelo que é que estou grato hoje?

Se eu estivesse no meu leito de morte, arrepender-me-ia?

Perguntar a mim próprio estas coisas ajuda-me a viver uma vida mais preenchida - o tipo de vida que quero viver. E estou orgulhoso do que estou a fazer aqui, neste momento. Penso - pelo menos espero - que o meu pai também estaria.

Mas ainda não fui a Las Vegas.